I FANTASMI DEL TERREMOTO TRA I VICOLI DI NAPOLI
Lettere lucane
Scrivo questa “lettera” in un albergo di Napoli – zona Ferrovia. È mattina presto, e mi sono risvegliato da un sonno senza sogni e senza riposo. La casualità ha voluto che fossi qui il 23 novembre, anniversario del terremoto del 1980. Ieri, a un evento a Palazzo Reale, a un certo punto ho sentito che il pavimento tremava – mi sono spaventato; ma, guardandomi intorno, ho notato che era stata soltanto una mia sensazione. Se qualcosa vive in noi, sempre ritorna. Dicono facesse freddo, quel 23 novembre del 1980. Ieri notte, dopo aver mangiato e bevuto a Chiaia con amici come Domenico Ciruzzi, Presidente della Fondazione Napoli, avocato napoletano di origini lucane – di Stigliano – me ne sono tornato in taxi in hotel, in zona Ferrovia – alloggio sempre da queste parti non solo perché si risparmia, ma perché mi piace camminare di notte per questi vicoli feroci. Verso le undici di sera avevo freddo – e ho ripensato a quel freddo lì. Come fu la scossa qui alla Ferrovia? E quanto freddo ci fu su queste stesse strade? Nonostante abbia bevuto qualche bicchiere di troppo, non sento né stordimento né calore. Quando è così vuol dire che sono stordito di mio – stordito di stanchezza, e di sotterranea infelicità. Stamattina presto – e sentivo i primi rumori della città che si era risvegliata – ho letto su internet una storia che mi ha commosso. Una poetessa di Rionero in Vulture, Maria Antonietta Chieppa, ha pubblicato un disegno che lei stessa realizzò la mattina del 24 novembre del 1980, d’istinto, sopraffatta dall’emozione, perché, dice lei, “non avevo la macchina fotografica”. Un disegno – e mi chiedo quanti, in quei giorni, anziché fotografare come avrebbero fatto oggi, disegnarono o scrissero lettere o poesie. Chiudo gli occhi e immagino una ragazza che qui, alla Ferrovia, magari in macchina – perché tutti dormirono in macchina – sta disegnando. Mi pare di vederla.
